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A la memoria de Héctor Edgardo Ávila, un hombre 
del siglo XXI, que intentó entender, pensar, enseñar, des-
cubrir, respetar, aceptar y cuestionar. Para sus alumnos, 
familia, amigos y para un mundo que vale la pena vivir 
va este libro inconcluso que, sin saberlo hoy, puede ser 
reescrito en otros con sus miradas y su visión.
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Ángeles

Mi abuela Matilde me enseñó que Dios asigna a cada 
uno de nosotros una guardia personal bajo la forma de 
un ángel, una de cuyas funciones es preservar a la gente 
(especialmente a los niños) de los peligros que los ace-
chan en este valle de lágrimas. Esta teología rudimentaria 
pasa por alto las distracciones de los ángeles, muchas de 
las cuales les suelen costar la vida a los custodiados, y 
pone el acento en la segunda de las funciones del ángel, 
la vigilancia de la conducta, que viene a ser una versión 
para niños de la obscena doctrina del superyó, según la 
cual los ángeles custodios resultan algo así como una 
mezcla de madrastra y guardia-cárcel. Por lo que parece, 
yo nunca le simpaticé a mi ángel, pues hasta el día de 
hoy no se ha dignado comunicarse conmigo, de modo 
que cuando yo debo quemarme, me quemo; cuando 
debo cortarme, me corto, cuando debo caerme, me 
caigo, y así sucesivamente. Esta conducta esquiva no 
tiene nada de sorprendente; cualquiera puede constatar 
que estos ángeles no respetan ni a los propios papas, y 
los obligan a recurrir a soldados de carne y hueso para 
integrar la guardia suiza, en la que no revista ni siquiera 
un querubín. 

Los perímetros de los cuarteles están sembrados 
de puestos de guardia, en cada uno de los cuales hay 
al menos un soldado. En el interior de los cuarteles 
hay numerosos lugares custodiados (los polvorines, las 
armerías, las cuadras, las caballerizas, los casinos, etc.). 
Hora tras hora, día tras día, año tras año, los soldados 
apostados en todos los cuarteles de todo el mundo es-
peran a sus improbables enemigos. 

Cada emperador, cada rey, cada presidente, cada 
senador, cada diputado, cada ministro, cada secreta-
rio, cada subsecretario, cada director, cada juez, cada 
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gobernador, cada intendente... en fin, cada funcionario 
más o menos importante cuenta con su propia custo-
dia. Cada ex emperador, cada ex presidente, etc., tiene 
su custodia. Cada ejecutivo, cada estrella de cine, cada 
deportista célebre, en fin, cada individuo rico y famoso 
tiene custodia. Todas estas son custodias personales.

Cada casa de gobierno, cada congreso, cada inten-
dencia, cada comisaría, cada edificio público tiene su 
custodia. Cada fábrica, cada puerto, cada aeropuerto, 
cada estación ferroviaria, cada museo, cada monumento 
importante, cada cementerio, cada banco, cada oficina, 
tiene custodia. Algunos barrios y algunas viviendas tie-
nen custodia. Estas son custodias institucionales.

¿Qué relación habrá entre el número de los custo-
diados y el número de los custodios? ¿Un millón a uno 
o mil a uno? ¿Cuántos lugares hay en el planeta que 
cuentan con custodia permanente, día y noche, en los 
últimos cien años? ¿Y en los últimos mil años (o sea unas 
cincuenta generaciones de custodios)?

La casa de mi abuelo José tenía una puerta cancel de 
dos hojas que se abrían a un ancho zaguán al que daban 
las principales habitaciones. Todos los días, a determi-
nada hora de la mañana, mi abuelo abría las puertas. 
La casa quedaba abierta hasta el atardecer (excepto el 
par de horas de la siesta), momento en que mi abuelo 
cerraba las puertas hasta el día siguiente. La casa no tenía 
rejas. Afuera no había policías ni guardianes, y adentro 
no había perros ni alarmas. En realidad, las puertas eran 
un indicador de los horarios de visita prudentes, más que 
un obstáculo para los visitantes. No eran barreras, sino 
relojes. Cuando mi abuelo murió, mi abuela Mercedes 
se quedó en la casa, sola su alma, pero no cambió en 
absoluto la costumbre de mi abuelo. 
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Oficio

Desde hace ya varios siglos, miles de hombres y 
mujeres de cada generación pasan toda su vida encerra-
dos hablándoles a las paredes de los conventos. Creen, 
sin contar con el menor indicio a favor de su creencia, 
que alguien los está escuchando. Jamás han tenido una 
respuesta y jamás la tendrán, pero persisten tercamente 
en la empresa.

Un par de veces he estado cerca de compadecerme 
por esas vidas que parecen absurdas. Pero finalmente 
hallé que no hay razón para deplorar casi ninguna acti-
vidad humana. En efecto, si, como creo, la vida humana 
individual no tiene ni un sentido trascendente ni un 
sentido social que no sea el que le atribuye el propio 
individuo, entonces el sentido que tengan las acciones 
de un monje es el que les atribuye el propio monje, y el 
sentido que tengan las acciones de un carnicero es el 
que les atribuye el propio carnicero. Y eso es suficiente 
para justificar una vida.

Silogismo

Una cosa es infinita si la cosa entera no es mayor 
que alguna de sus partes. Mi amor por María Soledad en 
este preciso instante es tan grande como todo el amor 
que pueda sentir por ella en toda mi vida. Por lo tanto, 
mi amor por María Soledad es infinito.

El razonamiento anterior no debería tentarnos a 
sacar conclusiones apresuradas acerca del “tamaño” de 
mi amor por María Soledad. Por ejemplo, las premisas del 
razonamiento son compatibles con el hecho de que mi 
amor sea infinitesimal, es decir infinitamente pequeño; 
o negativo, es decir que se trate más bien de odio que 
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de amor. Lo que las premisas prohíben es que sea nulo. 
En otras palabras, si las premisas fueran verdaderas (y 
creo que lo son), lo único que estoy obligado a admitir, 
bajo pena de incoherencia, es que María Soledad no me 
resulta del todo indiferente. Está bien, lo admito. 

Coordenadas

A los dos años, María Soledad era una niña increí-
blemente perfecta que a veces me decía “Te quiero mu-
cho”. Como soy una persona a la que le interesa sólo la 
verdad, le preguntaba en esos casos “¿Hasta dónde?”, y 
ella me contestaba, abriendo los brazos (temo que no 
demasiado): “Hasta acá”. 

Como soy una persona a la que no le interesa toda 
la verdad, cobardemente nunca le pregunté (nunca le 
preguntaré): “¿Hasta cuándo?”.

El principio antrópico restringido

Las pequeñas manos de Sole, que juegan con la ar-
cilla, determinan la estructura y la realidad del universo. 

La prueba de la afirmación anterior requiere utilizar 
una versión del principio cosmológico antrópico, que se 
puede formular así: Ninguna cosmología es aceptable si 
no explica el modo en que se alcanzaron las condicio-
nes que posibilitan la vida de Sole. Como el tamaño del 
universo depende de su edad (pues está en constante 
expansión), el principio antrópico nos asegura que el 
universo debe tener un diámetro de unos quince mil 
millones de años luz. Pues un universo más pequeño 
hubiera existido durante menos de los mil millones 
de años necesarios para que los elementos pesados 
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esenciales para la vida de Sole se hayan podido sinteti-
zar por reacciones termonucleares en el interior de las 
estrellas; y si el universo fuera mucho mayor, y por ello 
mucho más viejo, las estrellas necesarias para establecer 
las condiciones de vida de Sole hubieran completado su 
evolución y estarían agotadas. Por lo tanto, la existencia 
de Sole determina las condiciones iniciales y el tamaño 
del universo. Por otra parte, se pueden concebir muchos 
universos posibles, pero ninguno de ellos podría ser el 
real si no incluye la existencia de Sole, que de hecho 
existe. Por lo tanto, la existencia de Sole determina la 
realidad del universo. “QPD” 

Si alguien me objeta que el argumento anterior se 
puede aplicar al caso de cualquier ser vivo, como por 
ejemplo una hormiga, le contestaré que por algo he ca-
lificado de “restringido” a mi principio: está restringido 
a Sole. La principal razón por la que lo he restringido 
así es que yo no soy un entomólogo.

Eos

Yo duermo con un sueño oscuro, espeso, letárgico, 
ocho o diez horas cada noche. Pero una niña de dos años 
cuyo sueño debí velar me enseñó a dormir el sueño de 
los padres. A mí, que no me perturban los cañones del 
trueno ni los martillos del viento, me despertó mil veces 
el más leve roce de su piel en las sábanas, el más leve 
cambio en su respiración.

Por la mañana, dormida todavía, ella daba algu-
nas vueltas en la cama, y poco después despertaba. 
Parpadeaba un par de veces, abría los ojos y sonreía, 
deteniendo el tiempo. 
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La ley boba

El precio de cada segundo de televisión, multiplicado 
por el cuadrado de la velocidad de la luz, es inversamente 
proporcional a la raíz cúbica del valor ético, estético o 
científico de lo que aparece en pantalla cada segundo. 

Caricia lejana

En cierta ocasión fui instruido, a través de la pan-
talla del televisor, por una psicóloga que recomendaba 
la práctica de lo que ella llamaba “la franela”, es decir 
el contacto piel a piel entre las personas, como medio 
para expresar los afectos. Estoy de acuerdo en que las 
personas deben expresar lo que sienten de la manera 
que les resulte más apropiada, pero me parece un error 
creer que sólo hay una manera apropiada de hacerlo. 

Mis padres me han dicho que mi abuelo paterno 
sentía una especial debilidad por mí, debido tal vez a 
que yo fui su primer nieto. Descubrieron eso el día que 
lo sorprendieron parado en el umbral de mi habitación 
mirándome a tres metros de mi cuna. El alegó en su 
defensa que había creído oír alguna protesta mía, pero 
no lo pudo probar. Me cuentan además que el día que 
yo nací llegó tarde a su trabajo, pretexto al que jamás 
había recurrido con motivo del nacimiento de sus pro-
pios hijos. Pero ni mi abuelo ni mi padre besaban a mis 
hermanos o a mí, y por mi parte, recuerdo haber besado 
de adulto a mi padre una sola vez, en la frente, cuando 
ya estaba fría. 

Sin embargo, sé que mi padre me quería porque a 
veces me guiñaba ligeramente un ojo o me hacía una 
mueca con la boca, como en el truco, y porque cuando 
yo tuve un ataque cardíaco pidió morir por mí. Y sé que 
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quiero a mi padre, porque cuando él estuvo malamente 
estropeado por la enfermedad yo deseé que muriera, y 
porque después de tantos años de su muerte, todavía 
oigo su voz.

La naturaleza es natural

El naturismo y el ecologismo, dos de los más popu-
lares detritos de la ciencia, se caracterizan por compartir 
ciertas creencias supersticiosas acerca de la “naturaleza”. 

El maniqueísmo naturista nos coloca continua-
mente ante dolorosísimos dilemas: pan blanco o pan 
negro (“integral”), dulce o amargo, salado o insípido, 
graso o magro, enlatado o fresco, gaseoso o líquido, 
yogur o roquefort, animal o vegetal, vegetal o mineral, 
agua o vino. Según los naturistas, en todos los casos la 
alternativa menos apetecible es la más “natural”, y por lo 
tanto, la única aceptable. Hay que abolir, por artificiales, 
los envases, los aditivos, las hormonas, los plaguicidas, 
las vacunas, las pasteurizaciones, las especias, los ade-
rezos, los abonos, los fertilizantes. Debemos huir de los 
fármacos (pero no como de la peste, naturalmente), de 
la cirugía y de la tecnología hospitalaria. De todo esto 
se sigue que los hombres que vivieron en el paleolítico 
inferior son los únicos hombres que han vivido en per-
fecta armonía con la naturaleza. 

Sin embargo, es difícil negar que las vestimentas, 
los alimentos, las viviendas, los medios de locomoción, 
los caminos, las ciudades, los puertos y los medios de 
comunicación son productos artificiales, en el sentido 
de que no crecen en los árboles ni se los encuentra en 
los yacimientos minerales. Los lagos, los ríos, los mares 
y la atmósfera que nos rodea han sido modificados de 
una forma u otra por el hombre. Los artefactos humanos 
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son inseparables de la actividad humana normal, como 
lo son la miel de la actividad de la abeja o la telaraña 
de la actividad de la araña. Del único modo que se pue-
den eliminar los productos “artificiales” que genera el 
hombre es eliminando al hombre y aun en este caso 
extremo habría que esperar que alguna catástrofe natural 
se encargara de la limpieza: un suicidio en masa de la 
humanidad sólo serviría para convertir a la naturaleza 
entera en un artificio humano diseñado con el único 
objeto de refutar una absurda teoría. 

Por su parte, el utopismo ecologista clasifica a todas 
las cosas en dos grupos: contaminantes y no contaminan-
tes del ambiente. Tanto los individuos como las ciudades, 
las fábricas, las centrales de energía, los puertos, los me-
dios de transporte, generan una corriente ininterrumpida 
de material contaminante que deteriora el medio y pone 
en peligro muchas especies, empezando por la especie 
humana. ¿Cómo hacer para eliminar el peligro que su-
ponen la basura radioactiva, el humo de las fábricas (y de 
los cigarrillos), los efluentes industriales, los gases de los 
motores y de los aerosoles, los derrames de los petroleros, 
etcétera? Los ecologistas suelen proponer la solución 
más directa y obvia: suprimir las centrales nucleares, las 
industrias contaminantes, los aerosoles, etc., pero no nos 
dicen de qué modo pueden ser sustituidos los productos 
de la actividad de esas plantas o artefactos. Pasan por alto 
un pequeño detalle: que muy pronto habrá que atender 
las necesidades de alimentación, salud, vivienda, trabajo, 
educación y transporte de diez o quince mil millones 
de personas. Todos estamos de acuerdo en que se vive 
mejor con un aire limpio, pero para poder disfrutar del 
aire limpio uno tiene que empezar por estar vivo.

Los griteríos que levantan los ecologistas suelen 
impedirles escuchar las razones de los especialistas. 
Por ejemplo, no parecen saber que la energía nuclear 
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no sólo es mucho más limpia que la obtenida por me-
dios convencionales (y menos peligrosa que la obtenida 
del carbón, por ejemplo) sino que probablemente será 
indispensable, habida cuenta de la disminución de las 
reservas de carbón y petróleo. 

Eco

Los ecologistas son agentes contaminantes del am-
biente social.

Agonales

Las Olimpíadas griegas se celebraron 287 veces, a 
través de 1.169 años. Estaban reservadas a los griegos 
nacidos libres y no manchados por un crimen de sangre 
o un sacrilegio. Las pruebas consistían en superar a los 
competidores presentes, no a los registros de competen-
cias pasadas. Así, la victoria era absoluta y otorgaba la 
gloria al atleta y a su ciudad. El único premio material 
que el vencedor de una prueba recibía era una corona de 
olivo silvestre. Pausanias comentó acerca de una de las 
estatuas que halló en Olimpia: “De la ciudad de Naxos 
no quedan ya ni las ruinas, pero de Naxos queda para 
la posteridad Tisandro, hijo de Cleócrito, que triunfó 
cuatro veces en el pugilato entre hombres en Olimpia”. 

Doxas

Zenón 

Si Aquiles (el griego más veloz) concede la mínima 
ventaja inicial en la carrera a una tortuga (el animal más 
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lento), nunca podrá alcanzarla, puesto que, antes de 
llegar al punto en que se encuentra la tortuga, Aquiles 
deberá pasar por infinitos puntos ya transitados por el 
animal. 

Zenón formuló este argumento –y muchos otros 
parecidos– tal vez para probar que desmentir al viejo 
Parménides es por lo menos tan absurdo como con-
sentirlo, o tal vez, como dijo Séneca, para probar que 
nada existe. El problema que plantea el argumento ha 
pasmado a mucha gente durante muchos siglos y los 
filósofos y los matemáticos han sugerido soluciones 
diversas. (Los niños pequeños saben que la respuesta 
está en la pregunta ¿Cómo hizo la tortuga para tomarse 
la ventaja?) 

El argumento de Zenón es incorrecto, pero genial. 
Zenón era un genio, pero su genialidad era del tipo de 
la que muestran los prestidigitadores.

Anselmo

Dios es el ser más perfecto concebible. La existencia 
es una perfección. Por lo tanto, Dios existe.

Esta es una versión del argumento ontológico de 
Anselmo, a la que le he eliminado sólo un poco de re-
tórica. Si entendemos las premisas como definiciones, 
el argumento resulta correcto pero trivial. Yo no tengo 
la culpa de ello (y tampoco la tendría Dios, si existiera). 

Los dos ejemplos de arriba ilustran una vieja ten-
tación filosófica: la de querer demostrar la existencia o 
inexistencia de las cosas. Por mi parte, con gusto con-
cederé el estatus divino a quienquiera me pruebe que 
eso es posible.
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Roger

Admiro a las personas que pertenecen a alguna de 
las dos siguientes clases: la de los que pueden hacer 
muchas cosas a la vez y la de los que pueden hacer 
muchas cosas en poco tiempo. Lo cierto es que yo ca-
rezco casi por completo de ambas habilidades, que tal 
vez sólo se deban en parte al entrenamiento, y en parte 
a la organización. 

Pero desde que leí la historia de Roger me siento 
menos solo. Roger es un hombre lento. Dedica toda la 
mañana, hasta muy pasado el mediodía, a las activida-
des de vestirse, afeitarse y desayunar. La elección de la 
corbata o los calcetines que va a usar hoy le consumen 
varias horas y la lectura del periódico lo mantiene ocupa-
do hasta la mitad de la tarde. La correspondencia de los 
últimos seis meses todavía no ha podido ser abierta, lo 
cual le ha creado nuevas obligaciones relacionadas con el 
pago de facturas atrasadas. Su automóvil descompuesto 
ha estado estacionado varios años en la calle en espera 
de reparación. La casa ha comenzado a deteriorarse 
seriamente debido a la falta de atención. 

No es que a Roger no le interese ocuparse de sus 
cosas. Al contrario, vive absorbido por ellas. El proble-
ma es que le requieren demasiado tiempo, más tiempo 
del que dispone. Las tareas pendientes se han atrasado 
tanto, que probablemente ya no le alcance el resto de 
su vida para terminarlas.

Naturalmente, sus jefes no aprecian demasiado a 
Roger, por lo que ha tenido que cambiar varias veces de 
trabajo. Para colmo últimamente su esposa también se 
ha vuelto muy crítica. Roger admite que es demasiado 
prolijo, pero explica que ello se debe a que le gusta hacer 
las cosas bien. 
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Roger, me dicen, no es un hombre, es un “caso”, 
como lo es el “caso Dora”. Tal vez con eso quieren decir 
que es un arquetipo. Pero sería un error creer que la vida 
de Roger anda mal sólo porque discurre con lentitud. 
Más bien habría que pensar que el mundo de Roger se 
mueve a distinta velocidad que el de los demás. Cada 
uno, desde su sistema de referencia, encuentra que el 
otro vive demasiado rápida o demasiado lentamente. 
No hay nada malo en lo que hace Roger. Es sólo que se 
ha equivocado, no al elegir su empleo, ni al elegir a su 
esposa, sino al elegir su universo. 

Preveo que, como todas las acciones pueden des-
componerse en infinitos detalles; y, puesto que Roger ve 
el mundo a través de un “micronoscopio” que amplifica 
las acciones, cada vez le resultará más difícil ejecutarlas, 
como en esos sueños en los que queremos correr pero 
sólo podemos movernos con desesperante lentitud. 
En el límite, Roger será detenido por la tarea eterna de 
completar algún infinitesimal paso.

In memoriam

Hace algunos años, en Lomas de Zamora, una helada 
noche de invierno, alguien dejó una niña de 24 horas, 
envuelta en papeles, en un hueco del tronco de un ár-
bol. Para esa niña, a quien la madre le negó el pecho, a 
quien el padre le negó el nombre, a quien el día le negó 
el calor, que nació extrañada de la humanidad y que por 
ello también es mi hija, para esa niña imaginé un relato 
que me justificara. 

Esquema de un relato

Alguien le cuenta al relator omnipresente que una 
noche soñó que se internaba en las aguas llevando de 
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la mano a un niño. Cuando el agua lo cubrió, miró ha-
cia abajo y vio al pequeño aferrado confiadamente a 
su brazo. Pero en lugar de llevarlo a la superficie, él se 
quedó allí, bajo el agua, un larguísimo tiempo.

El soñador despertó pensando que su sueño era un 
disparate completo. Pero al cabo de unos días recordó 
el sueño y se inquietó. No podía olvidar la mirada del 
niño a través del agua, la presión de los pequeños dedos 
sobre su brazo. En los días siguientes, una y otra vez 
caviló sobre el sueño. Comenzó a recordar (tal vez a 
imaginar) otros detalles. Experimentaba sentimientos de 
culpabilidad. ¿Por qué no había hecho nada para salvar 
al niño? Ahora deseaba haberlo hecho, fantaseaba que 
lo hacía. Pero sabía que no lo había hecho. En algún 
momento se le ocurrió que en el sueño no quedaba 
claro cuál había sido la suerte del niño, pero después 
decidió que no podían existir dudas al respecto. Luego 
argumentó que había tenido un sueño, y que si nadie 
es responsable de sus sueños, mucho menos lo es de 
los actos que ocurren en los sueños. Pero, se refutó, eso 
solamente convierte al hecho en un crimen perfecto, a 
lo sumo sirve para garantizarle impunidad, pero no para 
exculparlo. Además, no podía ocultarse que durante el 
sueño él sentía piedad y dolor por lo que estaba haciendo, 
pero que aun así no podía dejar de hacerlo. Acorralado, 
planeó el suicidio. Ahí cayó en la cuenta de que ello no 
lo salvaría: lo aboliría a él, pero no a su crimen. El sueño 
era indestructible. Estaba condenado.

El relator concluye: Se trata de un trastornado, desde 
luego. Sin embargo, hay en este caso un detalle que me 
molesta. Siento que el sueño de un infanticidio es dema-
siado atroz para cualquier hombre. Su sola posibilidad 
es una amenaza temible. Nunca recuerdo mis sueños, 
pero no me gusta la idea de que alguna vez mis sueños 
pudieran acordarse de mí.
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[El relato, que termina aquí, claramente padece de la 
enfermedad de los cuentos, esto es, de inverosimilitud: 
todo el mundo sabe, con la excepción de los psicoana-
listas, que los sueños no tienen la menor eficacia para 
determinar la conducta de los seres humanos.]

La niña negra

Whitney Elaine Johnson vivió solamente 19 horas, 
en un pueblo sureño de Georgia. Fue enterrada en el 
cementerio de blancos, porque la piel de uno de sus 
padres era blanca, y después desterrada del cementerio 
porque su propia piel era negra. La pequeña Elaine tenía 
los ojos de color de bebé, que es el color del asombro.

Tabú

Los tabúes son prohibiciones supersticiosas. Tome-
mos el caso del incesto. Olvidémonos de la biología (di-
cho sea de paso, no sé si el evolucionismo le ha asignado 
importancia a este tabú). El incesto se produce cuando 
un individuo copula con otro con el cual le está prohibi-
do hacerlo, por ser considerado inmoral por la opinión 
pública, ilícito por el derecho penal y pecaminoso por el 
derecho canónico. “Incestus” significa “impuro”, y todos 
sabemos que la pureza es una cuestión de grados. Los 
dos problemas que plantea el incesto son: ¿cuáles deben 
ser los límites de la prohibición? y ¿cómo la justificamos?

Empecemos con el primero. El incesto madre-hijo 
parece ser un tabú universal (está prohibido en todas las 
sociedades, excepto la que forman los dioses del Olimpo, 
quienes ignoran olímpicamente todos los tabúes), pero 
no ocurre lo mismo con el incesto padre-hija, aunque es 



27

poco común. El incesto hermano-hermana es bastante 
común y en algunos casos es obligatorio (como en las 
familias reales del antiguo Egipto y en Hawai). Los có-
digos penales modernos, como el nuestro, restringen la 
prohibición a los ascendientes, descendientes y parientes 
colaterales en primer grado. El código canónico la ex-
tiende a los parientes colaterales consanguíneos hasta 
tercer grado, a los afines hasta segundo grado, y agrega 
al parentesco legal, el parentesco espiritual (confesor-
penitente, padrino-ahijado). Para no quedarse atrás, 
algunos códigos penales han incorporado el parentes-
co laboral (o jerárquico) en la figura del acoso sexual 
(superior-subordinado). Habría que incluir en la lista el 
parentesco profesional (por ejemplo: terapeuta-paciente) 
que contemplan los códigos de ética profesional, aunque 
algunas profesiones admiten las relaciones o incluso 
las fomentan (espía-diplomático, analista-analizado). 
Finalmente, podemos citar las prohibiciones relacio-
nadas con el estado mental y civil. Por ejemplo, están 
prohibidas las relaciones cuerdo-loco, casado-soltero, 
religioso-laico. En algunas sociedades están prohibido 
los pares mayor-menor, menor-menor, donde hay que 
entender “menor” como “de edad menor a n, donde a su 
vez n puede ser igual a 12, 14, 16, 18 o 21 años, según el 
código –y a veces según el año de edición del código–”. 
En otras sociedades tales uniones son rituales. 

Hay incestos e incestos. De la lista precedente, los 
primeros parecen ser más “graves” que los últimos, al-
gunos de los cuales tal vez no deberían ser considera-
dos tabúes. La lista completa, empero, permite hacerse 
una mejor idea de las variantes que los tabúes pueden 
introducir en la vida sexual de un(a) hombre (mujer) 
cualquiera en un momento histórico dado, dependiendo 
de la sociedad y la religión que le ha tocado en suerte: 
desde tener disponible a toda hembra(macho), excepto 
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su madre(hijo), hasta tener que resignarse a cortejar 
una cabra(chivo).

¿Se puede justificar el tabú del incesto? No, no se 
puede, puesto que es una superstición, es decir, una 
creencia injustificada. En todo caso, habría que pre-
guntarse cuáles son las razones de su persistencia. Los 
moralistas, los juristas y los teólogos nos han ofrecido 
unas cuantas. La mejor respuesta que yo conozco es la 
que le dio un arapesh de Nueva Guinea a Margaret Mead: 
“Si uno se casara con su hermana no tendría ningún 
cuñado. ¿Con quién iría a pescar entonces?”.

Esquinados

Cuando X llegó a la esquina el semáforo le daba 
paso, pero prudentemente esperó el próximo turno para 
cruzar la avenida. En la vereda de enfrente, Z pensó 
exactamente lo mismo y se abstuvo de avanzar hasta la 
nueva luz verde. Ambos cruzaron media bocacalle y se 
encontraron frente a frente. X dio un paso a su izquierda 
para eludir a Z, justo en el momento en que éste se movía 
un paso a la derecha con el mismo propósito. Inmedia-
tamente los dos volvieron a la posición inicial creyendo 
que dejaban el camino expedito. X cambió entonces de 
estrategia: se corrió a la derecha, para hallar que Z había 
decidido hacerlo a su izquierda. Finalmente, ambos se 
quedaron inmóviles, sin mirarse, esperando cada uno 
que el otro tome la iniciativa.

El conductor del colectivo declaró que el accidente 
se debió a una falla de los frenos, al girar a la derecha 
en la avenida. El médico de la ambulancia informó que 
Z murió antes de llegar al hospital, debido a un paro 
cardiorrespiratorio traumático. Un policía que cubrió 
el cuerpo de X con una lona, afirmó que el accidentado 
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había perecido instantáneamente. Los periodistas de-
nunciaron la ausencia de semáforos en las esquinas 
adyacentes. Algunos vecinos recordaron otros acci-
dentes ocurridos en años anteriores en el mismo lugar, 
incluyendo la muerte de algunos perros queridos. Y 
el andrajoso vagabundo que mora en la escalinata del 
tren subterráneo gruñó que sólo hay una sola cosa más 
peligrosa que las disidencias entre los hombres, a saber, 
las coincidencias.

Credo

Hay muchas personas que creen en cosas como las 
siguientes:

1. Que existe un dios omnisciente y todopoderoso, 
que está en todos los lugares y en todos los instantes, 
pero que no es un objeto físico. 

2. Que este dios ha creado el universo a partir de la 
nada, tarea que le insumió seis días.

3. Que, en cierto momento, y bajo la forma de un 
espíritu, el dios engendró un hijo en una mujer, sin que 
esta perdiese su virginidad. 

4. Que el dios, el hijo y el espíritu son tres personas 
distintas, y que el dios, el hijo y el espíritu son la misma 
persona.

5. Que además del dios, existen otros seres pura-
mente espirituales llamados ángeles, algunos buenos 
y otros malos, y, en especial, un ángel particularmente 
maligno, el Demonio.

6. Que los hombres están constituidos por un cuerpo 
mortal y un alma inmortal y que en algún momento de 
la formación del embrión humano, el dios le infunde a 
éste su correspondiente alma. 
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7. Que al morir el cuerpo, cada alma es enviada por 
el dios al Cielo (con una eventual escala correctiva en 
el Purgatorio), donde será agasajada para siempre, o al 
Infierno, donde será torturada para siempre. 

8. Que habrá un final de los tiempos, en el que re-
sucitarán los cuerpos de todos los muertos y habrá un 
juicio para todas las almas, en el que se decidirán todos 
los destinos.

9. Que el dios habla con nosotros a través de la pa-
labra de ciertas personas inspiradas por él, como los 
profetas y los papas. Los dichos de esas personas son 
sagrados o infalibles.

10. Que podemos hablar con el dios a través de la 
oración, y que él atiende cada uno de nuestros pedidos. 

11. Que el dios puede perdonarnos a través de cier-
tas personas autorizadas por él, como los sacerdotes o 
los santos.

12. Que el dios puede vendernos su indulgencia por 
intermedio de ciertos agentes comerciales.

13. Que el dios a veces obra milagros, es decir, viola 
las leyes físicas o biológicas.

14. Que todo lo que hace el dios es bueno para no-
sotros, aunque no entendamos por qué.

En mi opinión, ninguna de las creencias anteriores 
cuenta con una justificación razonable. Cada una de 
ellas es, o bien falsa, o bien absurda. En el primer caso 
por chocar con evidencia empírica bien establecida; en 
el segundo caso, por chocar con los más elementales 
principios de la lógica. Por lo tanto, considero que tales 
creencias (y algunas otras que podría haber agregado) 
son indignas de la inteligencia humana. Admito que 
muchas de las personas más inteligentes que han existido 
(como por ejemplo Galileo o Newton) las han adoptado, 
pero esto siempre me ha resultado más bien un motivo 




