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Angeles

Mi abuela Matilde me ensefi¢ que Dios asigna a cada
uno de nosotros una guardia personal bajo la forma de
un dngel, una de cuyas funciones es preservar a la gente
(especialmente a los nifios) de los peligros que los ace-
chan en este valle de lagrimas. Esta teologia rudimentaria
pasa por alto las distracciones de los dngeles, muchas de
las cuales les suelen costar la vida a los custodiados, y
pone el acento en la segunda de las funciones del éngel,
la vigilancia de la conducta, que viene a ser una version
para nifios de la obscena doctrina del superyo, segtin la
cual los dngeles custodios resultan algo asi como una
mezcla de madrastra y guardia-carcel. Por lo que parece,
yo nunca le simpaticé a mi dngel, pues hasta el dia de
hoy no se ha dignado comunicarse conmigo, de modo
que cuando yo debo quemarme, me quemo; cuando
debo cortarme, me corto, cuando debo caerme, me
caigo, y asi sucesivamente. Esta conducta esquiva no
tiene nada de sorprendente; cualquiera puede constatar
que estos dngeles no respetan ni a los propios papas, y
los obligan a recurrir a soldados de carne y hueso para
integrar la guardia suiza, en la que no revista ni siquiera
un querubin.

Los perimetros de los cuarteles estan sembrados
de puestos de guardia, en cada uno de los cuales hay
al menos un soldado. En el interior de los cuarteles
hay numerosos lugares custodiados (los polvorines, las
armerias, las cuadras, las caballerizas, los casinos, etc.).
Hora tras hora, dia tras dia, afio tras ano, los soldados
apostados en todos los cuarteles de todo el mundo es-
peran a sus improbables enemigos.

Cada emperador, cada rey, cada presidente, cada
senador, cada diputado, cada ministro, cada secreta-
rio, cada subsecretario, cada director, cada juez, cada
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gobernador, cada intendente... en fin, cada funcionario
mas 0 menos importante cuenta con su propia custo-
dia. Cada ex emperador, cada ex presidente, etc., tiene
su custodia. Cada ejecutivo, cada estrella de cine, cada
deportista célebre, en fin, cada individuo rico y famoso
tiene custodia. Todas estas son custodias personales.

Cada casa de gobierno, cada congreso, cada inten-
dencia, cada comisaria, cada edificio publico tiene su
custodia. Cada fabrica, cada puerto, cada aeropuerto,
cada estacion ferroviaria, cada museo, cada monumento
importante, cada cementerio, cada banco, cada oficina,
tiene custodia. Algunos barrios y algunas viviendas tie-
nen custodia. Estas son custodias institucionales.

;Qué relacion habra entre el nimero de los custo-
diados y el niumero de los custodios? ; Un millén a uno
o mil a uno? ;Cudntos lugares hay en el planeta que
cuentan con custodia permanente, dia y noche, en los
dltimos cien anos? ;Y en los dltimos mil anos (o sea unas
cincuenta generaciones de custodios)?

La casa de mi abuelo José tenia una puerta cancel de
dos hojas que se abrian a un ancho zaguén al que daban
las principales habitaciones. Todos los dias, a determi-
nada hora de la mafana, mi abuelo abria las puertas.
La casa quedaba abierta hasta el atardecer (excepto el
par de horas de la siesta), momento en que mi abuelo
cerraba las puertas hasta el dia siguiente. La casa no tenia
rejas. Afuera no habia policias ni guardianes, y adentro
no habia perros ni alarmas. En realidad, las puertas eran
un indicador de los horarios de visita prudentes, mas que
un obstaculo para los visitantes. No eran barreras, sino
relojes. Cuando mi abuelo murié, mi abuela Mercedes
se quedd en la casa, sola su alma, pero no cambié en
absoluto la costumbre de mi abuelo.
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Oficio

Desde hace ya varios siglos, miles de hombres y
mujeres de cada generacion pasan toda su vida encerra-
dos habléndoles a las paredes de los conventos. Creen,
sin contar con el menor indicio a favor de su creencia,
que alguien los estd escuchando. Jamds han tenido una
respuestay jamds la tendran, pero persisten tercamente
en la empresa.

Un par de veces he estado cerca de compadecerme
por esas vidas que parecen absurdas. Pero finalmente
hallé que no hay razén para deplorar casi ninguna acti-
vidad humana. En efecto, si, como creo, la vida humana
individual no tiene ni un sentido trascendente ni un
sentido social que no sea el que le atribuye el propio
individuo, entonces el sentido que tengan las acciones
de un monje es el que les atribuye el propio monje, y el
sentido que tengan las acciones de un carnicero es el
que les atribuye el propio carnicero. Y eso es suficiente
para justificar una vida.

Silogismo

Una cosa es infinita si la cosa entera no es mayor
que alguna de sus partes. Mi amor por Maria Soledad en
este preciso instante es tan grande como todo el amor
que pueda sentir por ella en toda mi vida. Por lo tanto,
mi amor por Maria Soledad es infinito.

El razonamiento anterior no deberia tentarnos a
sacar conclusiones apresuradas acerca del “tamano” de
mi amor por Maria Soledad. Por ejemplo, las premisas del
razonamiento son compatibles con el hecho de que mi
amor sea infinitesimal, es decir infinitamente pequefio;
0 negativo, es decir que se trate mds bien de odio que
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de amor. Lo que las premisas prohiben es que sea nulo.
En otras palabras, si las premisas fueran verdaderas (y
creo que lo son), lo tinico que estoy obligado a admitir,
bajo pena de incoherencia, es que Maria Soledad no me
resulta del todo indiferente. Esté bien, lo admito.

Coordenadas

A los dos anos, Maria Soledad era una nina increi-
blemente perfecta que a veces me decia “Te quiero mu-
cho” Como soy una persona a la que le interesa sélo la
verdad, le preguntaba en esos casos “;Hasta donde?’, y
ella me contestaba, abriendo los brazos (temo que no
demasiado): “Hasta acéd”.

Como soy una persona a la que no le interesa toda
la verdad, cobardemente nunca le pregunté (nunca le
preguntaré): “;Hasta cuando?”.

El principio antrépico restringido

Las pequefias manos de Sole, que juegan con la ar-
cilla, determinan la estructuraylarealidad del universo.

Laprueba dela afirmacién anterior requiere utilizar
una version del principio cosmoldgico antrépico, que se
puede formular asi: Ninguna cosmologia es aceptable si
no explica el modo en que se alcanzaron las condicio-
nes que posibilitan la vida de Sole. Como el tamafio del
universo depende de su edad (pues estd en constante
expansion), el principio antrépico nos asegura que el
universo debe tener un didmetro de unos quince mil
millones de anos luz. Pues un universo mas pequernio
hubiera existido durante menos de los mil millones
de afios necesarios para que los elementos pesados
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esenciales para la vida de Sole se hayan podido sinteti-
zar por reacciones termonucleares en el interior de las
estrellas; y si el universo fuera mucho mayor, y por ello
mucho mds viejo, las estrellas necesarias para establecer
las condiciones de vida de Sole hubieran completado su
evoluciény estarian agotadas. Por lo tanto, la existencia
de Sole determina las condiciones iniciales y el tamafno
del universo. Por otra parte, se pueden concebir muchos
universos posibles, pero ninguno de ellos podria ser el
real si no incluye la existencia de Sole, que de hecho
existe. Por lo tanto, la existencia de Sole determina la
realidad del universo. “QPD”

Si alguien me objeta que el argumento anterior se
puede aplicar al caso de cualquier ser vivo, como por
ejemplo una hormiga, le contestaré que por algo he ca-
lificado de “restringido” a mi principio: esta restringido
a Sole. La principal razén por la que lo he restringido
asi es que yo no soy un entomologo.

Eos

Yo duermo con un suefio oscuro, espeso, letargico,
ocho o diez horas cada noche. Pero una nina de dos anos
cuyo sueno debi velar me ensefnd a dormir el suefio de
los padres. A mi, que no me perturban los canones del
trueno nilos martillos del viento, me despert6 mil veces
el més leve roce de su piel en las sdbanas, el mas leve
cambio en su respiracion.

Por la manana, dormida todavia, ella daba algu-
nas vueltas en la cama, y poco después despertaba.
Parpadeaba un par de veces, abria los ojos y sonreia,
deteniendo el tiempo.
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La ley boba

El precio de cada segundo de televisién, multiplicado
por el cuadrado de lavelocidad de laluz, es inversamente
proporcional a la raiz cibica del valor ético, estético o
cientifico de lo que aparece en pantalla cada segundo.

Caricia lejana

En cierta ocasion fui instruido, a través de la pan-
talla del televisor, por una psicéloga que recomendaba
la préctica de lo que ella llamaba “la franela’, es decir
el contacto piel a piel entre las personas, como medio
para expresar los afectos. Estoy de acuerdo en que las
personas deben expresar lo que sienten de la manera
que les resulte mas apropiada, pero me parece un error
creer que sdlo hay una manera apropiada de hacerlo.

Mis padres me han dicho que mi abuelo paterno
sentia una especial debilidad por mi, debido tal vez a
que yo fui su primer nieto. Descubrieron eso el dia que
lo sorprendieron parado en el umbral de mi habitacién
mirdndome a tres metros de mi cuna. El aleg6 en su
defensa que habia creido oir alguna protesta mia, pero
no lo pudo probar. Me cuentan ademas que el dia que
yo naci lleg6 tarde a su trabajo, pretexto al que jamas
habia recurrido con motivo del nacimiento de sus pro-
pios hijos. Pero ni mi abuelo ni mi padre besaban a mis
hermanos o a mi, y por mi parte, recuerdo haber besado
de adulto a mi padre una sola vez, en la frente, cuando
ya estaba fria.

Sin embargo, sé que mi padre me queria porque a
veces me guinaba ligeramente un ojo o me hacia una
mueca con la boca, como en el truco, y porque cuando
yo tuve un ataque cardiaco pidié morir por mi. Y sé que
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quiero a mi padre, porque cuando él estuvo malamente
estropeado por la enfermedad yo deseé que muriera, y
porque después de tantos anos de su muerte, todavia
0igo su voz.

La naturaleza es natural

El naturismo y el ecologismo, dos de los méas popu-
lares detritos de la ciencia, se caracterizan por compartir
ciertas creencias supersticiosas acerca de la “naturaleza”

El maniqueismo naturista nos coloca continua-
mente ante dolorosisimos dilemas: pan blanco o pan
negro (“integral”), dulce o amargo, salado o insipido,
graso o magro, enlatado o fresco, gaseoso o liquido,
yogur o roquefort, animal o vegetal, vegetal o mineral,
agua o vino. Segun los naturistas, en todos los casos la
alternativa menos apetecible es la mds “natural’) y por lo
tanto, la inica aceptable. Hay que abolir, por artificiales,
los envases, los aditivos, las hormonas, los plaguicidas,
las vacunas, las pasteurizaciones, las especias, los ade-
rezos, los abonos, los fertilizantes. Debemos huir de los
farmacos (pero no como de la peste, naturalmente), de
la cirugia y de la tecnologia hospitalaria. De todo esto
se sigue que los hombres que vivieron en el paleolitico
inferior son los tinicos hombres que han vivido en per-
fecta armonia con la naturaleza.

Sin embargo, es dificil negar que las vestimentas,
los alimentos, las viviendas, los medios de locomocién,
los caminos, las ciudades, los puertos y los medios de
comunicacion son productos artificiales, en el sentido
de que no crecen en los arboles ni se los encuentra en
los yacimientos minerales. Los lagos, los rios, los mares
y la atmdsfera que nos rodea han sido modificados de
una forma u otra por el hombre. Los artefactos humanos
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son inseparables de la actividad humana normal, como
lo son la miel de la actividad de la abeja o la telarafa
dela actividad de la arafia. Del inico modo que se pue-
den eliminar los productos “artificiales” que genera el
hombre es eliminando al hombre y aun en este caso
extremo habria que esperar que alguna catastrofe natural
se encargara de la limpieza: un suicidio en masa de la
humanidad sélo serviria para convertir a la naturaleza
entera en un artificio humano disefiado con el tnico
objeto de refutar una absurda teoria.

Por su parte, el utopismo ecologista clasifica a todas
las cosas en dos grupos: contaminantes y no contaminan-
tes del ambiente. Tanto los individuos como las ciudades,
las fabricas, las centrales de energia, los puertos, los me-
dios de transporte, generan una corriente ininterrumpida
de material contaminante que deteriora el medio y pone
en peligro muchas especies, empezando por la especie
humana. ;C6mo hacer para eliminar el peligro que su-
ponen la basura radioactiva, el humo de las fabricas (y de
los cigarrillos), los efluentes industriales, los gases de los
motoresy delos aerosoles, los derrames de los petroleros,
etcétera? Los ecologistas suelen proponer la solucién
mads directay obvia: suprimir las centrales nucleares, las
industrias contaminantes, los aerosoles, etc., pero no nos
dicen de qué modo pueden ser sustituidos los productos
delaactividad de esas plantas o artefactos. Pasan por alto
un pequeno detalle: que muy pronto habra que atender
las necesidades de alimentacion, salud, vivienda, trabajo,
educacidn y transporte de diez o quince mil millones
de personas. Todos estamos de acuerdo en que se vive
mejor con un aire limpio, pero para poder disfrutar del
aire limpio uno tiene que empezar por estar vivo.

Los griterios que levantan los ecologistas suelen
impedirles escuchar las razones de los especialistas.
Por ejemplo, no parecen saber que la energia nuclear
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no sélo es mucho mas limpia que la obtenida por me-
dios convencionales (y menos peligrosa que la obtenida
del carbédn, por ejemplo) sino que probablemente serd
indispensable, habida cuenta de la disminuci6n de las
reservas de carbon y petréleo.

Eco

Los ecologistas son agentes contaminantes del am-
biente social.

Agonales

Las Olimpiadas griegas se celebraron 287 veces, a
través de 1.169 afos. Estaban reservadas a los griegos
nacidos libres y no manchados por un crimen de sangre
o un sacrilegio. Las pruebas consistian en superar a los
competidores presentes, no a los registros de competen-
cias pasadas. Asi, la victoria era absoluta y otorgaba la
gloria al atleta y a su ciudad. El tinico premio material
que el vencedor de una prueba recibia era una corona de
olivo silvestre. Pausanias coment6 acerca de una de las
estatuas que hallé en Olimpia: “De la ciudad de Naxos
no quedan ya ni las ruinas, pero de Naxos queda para
la posteridad Tisandro, hijo de Cledcrito, que triunfé
cuatro veces en el pugilato entre hombres en Olimpia”

Doxas

Zendén

Si Aquiles (el griego més veloz) concede la minima
ventajainicial en la carrera a una tortuga (el animal mas
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lento), nunca podra alcanzarla, puesto que, antes de
llegar al punto en que se encuentra la tortuga, Aquiles
deberé pasar por infinitos puntos ya transitados por el
animal.

Zenodn formuld este argumento -y muchos otros
parecidos- tal vez para probar que desmentir al viejo
Parménides es por lo menos tan absurdo como con-
sentirlo, o tal vez, como dijo Séneca, para probar que
nada existe. El problema que plantea el argumento ha
pasmado a mucha gente durante muchos siglos y los
filésofos y los matematicos han sugerido soluciones
diversas. (Los ninos pequenios saben que la respuesta
estd en la pregunta ;Cémo hizo la tortuga para tomarse
la ventaja?)

El argumento de Zenon es incorrecto, pero genial.
Zenon era un genio, pero su genialidad era del tipo de
la que muestran los prestidigitadores.

Anselmo

Dios es el ser mas perfecto concebible. La existencia
es una perfeccidn. Por lo tanto, Dios existe.

Esta es una version del argumento ontolédgico de
Anselmo, a la que le he eliminado s6lo un poco de re-
térica. Si entendemos las premisas como definiciones,
el argumento resulta correcto pero trivial. Yo no tengo
la culpa de ello (y tampoco la tendria Dios, si existiera).

Los dos ejemplos de arriba ilustran una vieja ten-
tacion filosofica: la de querer demostrar la existencia o
inexistencia de las cosas. Por mi parte, con gusto con-
cederé el estatus divino a quienquiera me pruebe que
eso es posible.
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Roger

Admiro a las personas que pertenecen a alguna de
las dos siguientes clases: la de los que pueden hacer
muchas cosas a la vez y la de los que pueden hacer
muchas cosas en poco tiempo. Lo cierto es que yo ca-
rezco casi por completo de ambas habilidades, que tal
vez sélo se deban en parte al entrenamiento, y en parte
a la organizacion.

Pero desde que lei la historia de Roger me siento
menos solo. Roger es un hombre lento. Dedica toda la
manana, hasta muy pasado el mediodia, a las activida-
des de vestirse, afeitarse y desayunar. La eleccién de la
corbata o los calcetines que va a usar hoy le consumen
varias horas ylalectura del periédico lo mantiene ocupa-
do hastala mitad de la tarde. La correspondencia de los
ultimos seis meses todavia no ha podido ser abierta, lo
cual le ha creado nuevas obligaciones relacionadas con el
pago de facturas atrasadas. Su automévil descompuesto
ha estado estacionado varios afos en la calle en espera
de reparacién. La casa ha comenzado a deteriorarse
seriamente debido a la falta de atencidn.

No es que a Roger no le interese ocuparse de sus
cosas. Al contrario, vive absorbido por ellas. El proble-
ma es que le requieren demasiado tiempo, mds tiempo
del que dispone. Las tareas pendientes se han atrasado
tanto, que probablemente ya no le alcance el resto de
su vida para terminarlas.

Naturalmente, sus jefes no aprecian demasiado a
Roger, por lo que ha tenido que cambiar varias veces de
trabajo. Para colmo tltimamente su esposa también se
ha vuelto muy critica. Roger admite que es demasiado
prolijo, pero explica que ello se debe a que le gusta hacer
las cosas bien.
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Roger, me dicen, no es un hombre, es un “caso’,
como lo es el “caso Dora”. Tal vez con eso quieren decir
que es un arquetipo. Pero seria un error creer que lavida
de Roger anda mal s6lo porque discurre con lentitud.
Mas bien habria que pensar que el mundo de Roger se
mueve a distinta velocidad que el de los demds. Cada
uno, desde su sistema de referencia, encuentra que el
otro vive demasiado rdpida o demasiado lentamente.
No hay nada malo en lo que hace Roger. Es s6lo que se
ha equivocado, no al elegir su empleo, ni al elegir a su
esposa, sino al elegir su universo.

Preveo que, como todas las acciones pueden des-
componerse en infinitos detalles; y, puesto que Roger ve
el mundo a través de un “micronoscopio” que amplifica
las acciones, cada vez le resultard mas dificil ejecutarlas,
como en esos suefos en los que queremos correr pero
s6lo podemos movernos con desesperante lentitud.
En el limite, Roger serd detenido por la tarea eterna de
completar algin infinitesimal paso.

In memoriam

Hace algunos afios, en Lomas de Zamora, una helada
noche de invierno, alguien dejé una nifia de 24 horas,
envuelta en papeles, en un hueco del tronco de un ar-
bol. Para esa nina, a quien la madre le neg6 el pecho, a
quien el padre le neg6 el nombre, a quien el dia le negé
el calor, que nacié6 extrafiada de la humanidad y que por
ello también es mi hija, para esa nifia imaginé un relato
que me justificara.

Esquema de un relato

Alguien le cuenta al relator omnipresente que una
noche sofié que se internaba en las aguas llevando de
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la mano a un nifno. Cuando el agua lo cubrié, miré ha-
cia abajo y vio al pequeno aferrado confiadamente a
su brazo. Pero en lugar de llevarlo a la superficie, él se
quedo alli, bajo el agua, un larguisimo tiempo.

El soniador desperté pensando que su suefio era un
disparate completo. Pero al cabo de unos dias recordd
el suefio y se inquietd. No podia olvidar la mirada del
nino a través del agua, la presion de los pequenos dedos
sobre su brazo. En los dias siguientes, una y otra vez
cavil6 sobre el suefio. Comenzdé a recordar (tal vez a
imaginar) otros detalles. Experimentaba sentimientos de
culpabilidad. ;Por qué no habia hecho nada para salvar
al nino? Ahora deseaba haberlo hecho, fantaseaba que
lo hacia. Pero sabia que no lo habia hecho. En algtiin
momento se le ocurrié que en el suefio no quedaba
claro cudl habfia sido la suerte del nifo, pero después
decidié que no podian existir dudas al respecto. Luego
argumento6 que habia tenido un suefo, y que si nadie
es responsable de sus suenios, mucho menos lo es de
los actos que ocurren en los suefios. Pero, se refuto, eso
solamente convierte al hecho en un crimen perfecto, a
lo sumo sirve para garantizarle impunidad, pero no para
exculparlo. Ademads, no podia ocultarse que durante el
suefio él sentia piedad y dolor por lo que estaba haciendo,
pero que aun asi no podia dejar de hacerlo. Acorralado,
planed el suicidio. Ahi cayé en la cuenta de que ello no
lo salvaria: lo aboliria a él, pero no a su crimen. El suefio
era indestructible. Estaba condenado.

Elrelator concluye: Se trata de un trastornado, desde
luego. Sin embargo, hay en este caso un detalle que me
molesta. Siento que el suefio de un infanticidio es dema-
siado atroz para cualquier hombre. Su sola posibilidad
es una amenaza temible. Nunca recuerdo mis suenos,
pero no me gusta la idea de que alguna vez mis suefios
pudieran acordarse de mi.
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[El relato, que termina aqui, claramente padece de la
enfermedad de los cuentos, esto es, de inverosimilitud:
todo el mundo sabe, con la excepcién de los psicoana-
listas, que los suefios no tienen la menor eficacia para
determinar la conducta de los seres humanos.]

La nifna negra

Whitney Elaine Johnson vivié solamente 19 horas,
en un pueblo surefio de Georgia. Fue enterrada en el
cementerio de blancos, porque la piel de uno de sus
padres era blanca, y después desterrada del cementerio
porque su propia piel era negra. La pequeria Elaine tenia
los ojos de color de bebé, que es el color del asombro.

Tabu

Los tabties son prohibiciones supersticiosas. Tome-
mos el caso del incesto. Olvidémonos de la biologia (di-
cho sea de paso, no sé si el evolucionismo le ha asignado
importancia a este tabt). El incesto se produce cuando
un individuo copula con otro con el cual le estd prohibi-
do hacerlo, por ser considerado inmoral por la opinién
publica, ilicito por el derecho penal y pecaminoso por el
derecho candnico. “Incestus” significa “impuro’, y todos
sabemos que la pureza es una cuestiéon de grados. Los
dos problemas que plantea el incesto son: ;cuales deben
ser los limites de la prohibicién?y ;c6mo la justificamos?

Empecemos con el primero. El incesto madre-hijo
parece ser un tabui universal (estd prohibido en todas las
sociedades, excepto la que forman los dioses del Olimpo,
quienes ignoran olimpicamente todos los tabues), pero
no ocurre lo mismo con el incesto padre-hija, aunque es
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poco comun. El incesto hermano-hermana es bastante
comun y en algunos casos es obligatorio (como en las
familias reales del antiguo Egipto y en Hawai). Los c6-
digos penales modernos, como el nuestro, restringen la
prohibicién alos ascendientes, descendientes y parientes
colaterales en primer grado. El cédigo canénico la ex-
tiende a los parientes colaterales consanguineos hasta
tercer grado, a los afines hasta segundo grado, y agrega
al parentesco legal, el parentesco espiritual (confesor-
penitente, padrino-ahijado). Para no quedarse atras,
algunos codigos penales han incorporado el parentes-
co laboral (o jerarquico) en la figura del acoso sexual
(superior-subordinado). Habria que incluir en la lista el
parentesco profesional (por ejemplo: terapeuta-paciente)
que contemplan los cddigos de ética profesional, aunque
algunas profesiones admiten las relaciones o incluso
las fomentan (espia-diplomatico, analista-analizado).
Finalmente, podemos citar las prohibiciones relacio-
nadas con el estado mental y civil. Por ejemplo, estdn
prohibidas las relaciones cuerdo-loco, casado-soltero,
religioso-laico. En algunas sociedades estan prohibido
los pares mayor-menor, menor-menor, donde hay que
entender “menor” como “de edad menor an, donde a su
vez n puede ser igual a 12, 14, 16, 18 o0 21 anos, segun el
codigo -y a veces segtin el aiio de edicion del cédigo-".
En otras sociedades tales uniones son rituales.

Hay incestos e incestos. De la lista precedente, los
primeros parecen ser mas “graves” que los ultimos, al-
gunos de los cuales tal vez no deberian ser considera-
dos tabues. La lista completa, empero, permite hacerse
una mejor idea de las variantes que los tabtlies pueden
introducir en la vida sexual de un(a) hombre (mujer)
cualquiera en un momento histérico dado, dependiendo
de la sociedad y la religion que le ha tocado en suerte:
desde tener disponible a toda hembra(macho), excepto
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su madre(hijo), hasta tener que resignarse a cortejar
una cabra(chivo).

;Se puede justificar el tabu del incesto? No, no se
puede, puesto que es una supersticion, es decir, una
creencia injustificada. En todo caso, habria que pre-
guntarse cudles son las razones de su persistencia. Los
moralistas, los juristas y los te6logos nos han ofrecido
unas cuantas. La mejor respuesta que yo conozco es la
que le dio un arapesh de Nueva Guinea a Margaret Mead:
“Si uno se casara con su hermana no tendria ningin
cunado. ;Con quién iria a pescar entonces?”.

Esquinados

Cuando X llegé a la esquina el semaforo le daba
paso, pero prudentemente espero6 el préximo turno para
cruzar la avenida. En la vereda de enfrente, Z pensoé
exactamente lo mismo y se abstuvo de avanzar hasta la
nueva luz verde. Ambos cruzaron media bocacalle y se
encontraron frente a frente. X dio un paso a su izquierda
para eludir a Z, justo en el momento en que éste se movia
un paso a la derecha con el mismo propésito. Inmedia-
tamente los dos volvieron a la posicion inicial creyendo
que dejaban el camino expedito. X cambid entonces de
estrategia: se corrio ala derecha, para hallar que Z habia
decidido hacerlo a su izquierda. Finalmente, ambos se
quedaron inméviles, sin mirarse, esperando cada uno
que el otro tome la iniciativa.

El conductor del colectivo declar6 que el accidente
se debid a una falla de los frenos, al girar a la derecha
en la avenida. El médico de la ambulancia informé que
Z murié antes de llegar al hospital, debido a un paro
cardiorrespiratorio traumatico. Un policia que cubrié
el cuerpo de X con una lona, afirmé que el accidentado
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habia perecido instantdneamente. Los periodistas de-
nunciaron la ausencia de semaforos en las esquinas
adyacentes. Algunos vecinos recordaron otros acci-
dentes ocurridos en afos anteriores en el mismo lugar,
incluyendo la muerte de algunos perros queridos. Y
el andrajoso vagabundo que mora en la escalinata del
tren subterrdneo gruno que so6lo hay una sola cosa mas
peligrosa que las disidencias entre los hombres, a saber,
las coincidencias.

Credo

Hay muchas personas que creen en cosas como las
siguientes:

1. Que existe un dios omnisciente y todopoderoso,
que esté en todos los lugares y en todos los instantes,
pero que no es un objeto fisico.

2. Que este dios ha creado el universo a partir de la
nada, tarea que le insumi¢ seis dias.

3. Que, en cierto momento, y bajo la forma de un
espiritu, el dios engendré un hijo en una mujer, sin que
esta perdiese su virginidad.

4. Que el dios, el hijo y el espiritu son tres personas
distintas, y que el dios, el hijo y el espiritu son la misma
persona.

5. Que ademas del dios, existen otros seres pura-
mente espirituales llamados éngeles, algunos buenos
y otros malos, y, en especial, un dngel particularmente
maligno, el Demonio.

6. Que los hombres estan constituidos por un cuerpo
mortal y un alma inmortal y que en algiin momento de
la formacion del embrién humano, el dios le infunde a
éste su correspondiente alma.
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7. Que al morir el cuerpo, cada alma es enviada por
el dios al Cielo (con una eventual escala correctiva en
el Purgatorio), donde serd agasajada para siempre, o al
Infierno, donde sera torturada para siempre.

8. Que habré un final de los tiempos, en el que re-
sucitardn los cuerpos de todos los muertos y habra un
juicio para todas las almas, en el que se decidiran todos
los destinos.

9. Que el dios habla con nosotros a través de la pa-
labra de ciertas personas inspiradas por él, como los
profetas y los papas. Los dichos de esas personas son
sagrados o infalibles.

10. Que podemos hablar con el dios a través de la
oracion, y que él atiende cada uno de nuestros pedidos.

11. Que el dios puede perdonarnos a través de cier-
tas personas autorizadas por él, como los sacerdotes o
los santos.

12. Que el dios puede vendernos su indulgencia por
intermedio de ciertos agentes comerciales.

13. Que el dios a veces obra milagros, es decir, viola
las leyes fisicas o biolégicas.

14. Que todo lo que hace el dios es bueno para no-
sotros, aunque no entendamos por qué.

En mi opinidn, ninguna de las creencias anteriores
cuenta con una justificacién razonable. Cada una de
ellas es, o bien falsa, o bien absurda. En el primer caso
por chocar con evidencia empirica bien establecida; en
el segundo caso, por chocar con los més elementales
principios de la l6gica. Por lo tanto, considero que tales
creencias (y algunas otras que podria haber agregado)
son indignas de la inteligencia humana. Admito que
muchas de las personas més inteligentes que han existido
(como por ejemplo Galileo o Newton) las han adoptado,
pero esto siempre me ha resultado més bien un motivo
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